个人简介

“他每次踩在脚印里，仿佛踩在家族的年轮上，感觉特别踏实。”

早上五点半天色尚未破晓，鸡一窝蜂就从窝里钻出来，扑扇着翅膀挤到门前，扯着嗓子叫喊。李志军穿好衣服走出房间，热了前一天晚上准备好的菜，吃完就往作坊里去。

滩头镇桃林村，青山环绕，溪水长流。可每次走进自家的作坊，李志军都有点伤感。

从明末清初到20世纪90年代，这么漫长的一段光阴，滩头一直都是湖南省造纸重镇。而桃林村的造纸作坊在这鼎盛的年月里，多达八十多家，五十三年来，他的大部分岁月都是在这个地方度过的。只是现在，村里只剩下他这一家作坊，他这一个抄纸匠人。

20世纪80年代，发展了近三百年的土纸已经走到了它最后的鼎盛时期。在这个小小的山镇之中，林立着近八十家大小作坊。

那年月，李家的作坊在桃林村数一数二，李志军的父亲李启求还算年轻力壮，父辈正在作坊里昼夜不息地帮着他干活。他仍然健在的叔叔李忠友跟他年纪相仿，技术精湛，一手“启纸”绝活算到今天，已有六十多年的功力，可算是纯熟无匹。

记得当时，村里开不起作坊的人家想把孩子送进李家造纸作坊，还不是那么容易的事。有资格带子女进入作坊的，都得是技艺高超的老师傅。所以在李启求眼里，儿子李志军当兵回来进自家作坊，那是理所当然，而且绝对是最好的选择。

一开始，李志军其实是不愿意的。他才二十多岁，正是对外头世界好奇的年纪，并且从小在自家作坊长大，二十多年的人生，一直跟桃林村这个遍地楠竹的小山村四目相对，他很厌倦。祖辈们疲倦不堪的生活，更是让他恐惧不已。

至于造纸，用他的话说：“即使技艺不精，光看也看饱了。”所以他坚决地对父亲说：“我一定要出去，找不到工作再回来也无妨。”李启求拗不过年轻倔强的儿子，只好让他去了。但是两个月后，李启求又改变了主意，他忍不住劝说儿子回家。那天晚上李志军回家时，听到父母的对话。

“我做了一辈子纸，不也挺好吗？荒年饿不死手艺人……”

“伢子是想走出大山，也没有错啊。”

“走出大山，走出大山，我要是死了，怎么对得起祖祖辈辈的手艺？”

23岁，李志军穿着从部队带回来的迷彩服，踏进了自家的造纸作坊。

他跟着父亲学技艺，一点一点从砍竹子劈料到晒纸捆扎，每一道工序都亲自去尝试。

父亲告诉他，每年小满节气前三天，楠竹临近发叶，是一年中最嫩的时候，原料就得这个时候去砍回来浸泡。一开始，师傅们抄纸，他就自己上山劈料、踏料、晒纸。有时候大家都去吃饭了，他就照着父亲的姿势抄着玩，纸浆总是不均匀，就放进浆池再抄，放进浆池再抄，放进浆池再抄……

即使大白天在作坊里待一天，到了晚上，李志军仍保留着在部队里打球的习惯，到村口那所小学的操场上去打篮球。回想那时，他纯粹就是不想在家待着，蹲在操场上看天逐渐暗下来，看眼前这个熟悉的四面环山的村子，展开得如同一面烟霞万顷的湖。

直到看到家里的烟囱冒出一缕淡白的炊烟，他才会非常犹疑地往回走。乡间的晚上，露水下来了，他赤着脚踝，风吹上来寒飕飕。

到底没能走出山村，前面几年他一直对父亲有怨气，他觉得父亲的心里只有造纸。

人的一生，为什么不能按照自己的意愿活着呢？他总是愤愤不平地想。

但愤懑是没有用的。每年春天，槽坊前面的那片池子边，都会撑出一片芦苇，然后过了几个月，夏天晒下来，它们就会和秋草一样黄……

岁月循环往复，眨眼间就过去了很多年。

现在，李家世代用来榨纸的千斤榨前，还有对脚印，约40码大，1厘米深。因为年深日久的踩踏，脚印槽里略略呈现出比外围更青白的颜色，这是几代李家人踩出来的。

每一批土纸抄出来后，要榨干水分，再拿过去焙。榨干水分需要借助古老的千斤榨，这件木榨有几百年的历史了，至今李志军仍感叹古人的智慧。他每次踩在脚印里，仿佛踩在家族的年轮上，感觉特别踏实。

槽屋顶上有几块明瓦，那是玻璃做成的弧形瓦片，夹杂在灰瓦里，在白天能起到采光作用。以前每隔一阵，他就会爬上屋顶，把自己头顶的明瓦拆下来洗洗，现在似乎没人管了，明瓦脏得不见天光，因为有了电灯。

在槽屋里抄纸，最难受的是冬天。

要抄纸必须不停地把手浸泡在冰冷的纸浆水里，因为怕影响工作，不能戴手套，所以每到冬天，妻子都会烧一盆火放在槽屋里，每隔一会儿，他的手冻僵了，就伸过去烤一烤。在这个四面漏风的竹棚里，李志军早没了别的计较，“就想好好干，把祖业传下去。”

他家作坊的院子里，有个长方形的凼池，池内掺入了大量生石灰，是用来浸泡“白料”的。白料就是削了皮后砍成一截截的楠竹，被他均匀码放在池子里，一层一层铺上生石灰。

凼池右边是个沤池，刚砍好的白料在石灰水里浸泡两个月后，就会被转移到沤凼里继续发酵。

发酵两个月，等楠竹茎干完全变成软柔的竹料了，再用脚踩踏，就可以使纤维变得很短很细，直接加水后就变成纸浆。

人这辈子，很多东西说变就变。

不记得从哪年起，李志军越来越心甘情愿地让自己的命运跟这间作坊联系在一起。把这个家撑起来，赚很多钱，哪怕夜以继日，也要让家里人好好活下去，这成了他唯一的念想。

从那以后，他开始拼命地抄纸，从早上六点到晚上六点，每天在槽屋里站十二个小时。就靠着这样的勤奋和拼命，90年代初期，他就盖起了楼房，这在村里是为数不多的，他开始把一句话挂在嘴边：“我生是这里一条虫，就该知道蛀什么样的木。”

他认为自己命中注定就应该干祖宗传下来的这行。

李志军在作坊里捞纸，这些捞好的湿纸被摞成一摞后，再进行榨干和焙干等程序。

直到90年代末，电视里突然天天说一个叫“市场经济”的东西，随后，机械纸的浪潮席卷而来。

滩头镇的造纸作坊一个接一个地倒闭了。一夜之间，数以千计的造纸工人没事干了。整个村，只有他还义无反顾地维持着自家的作坊。

“我这辈子直到现在，也没想过把造纸停了去做别的。”

“现在整个滩头造纸，没有人能比我厉害。”站在千斤榨前，李志军抄纸的动作仿佛充满了仪式感，黄色纸浆在他的池子里均匀地荡开，他的手因为常年浸泡在石灰水里，显得很浮肿。他说抄纸得遵循“水到哪里，眼到哪里”的原则，一张一张地抄起纸来。

几十年下来，他对这种劳动的韵律，就跟对自己的脉搏一样熟悉。每天要抄1300张纸，一张纸4个动作，周而复始地进行着这些动作，也让他落下了病根。“我现在已经有严重的风湿、关节炎、肩周炎。”面对镜头的时候，他苦笑着说。话音未落，他已经弯腰了，头上有两个清晰可见的白色癞子。

“对老祖宗传下来的工艺，要有一个交代。”

2006年，滩头年画被列为国家级非物质文化遗产，听到这个消息的时候，他足足高兴了好多天。

李志军造的土纸是滩头年画的原纸，土纸刷一层岩浆泥水后变成粉白纸，就可以用于年画了。“年画是徒弟，土纸是师傅。”他还能举出最著名的那幅年画“老鼠嫁女”的例子，他知道大文豪鲁迅的书里写过这幅年画。

他说的，是鲁迅在《狗·猫·鼠》中关于年画的描写：“我的床前就贴着两张花纸，一是‘八戒招赘’，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张‘老鼠成亲’却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤……”

“用土纸写字画画的人都是真正的行家，一般人都说宣纸好，但是我们滩头土纸比宣纸好一些。”并不懂书法的李志军，对人们说起这些经验的时候，显得中气十足。他最喜欢听人们说，买土纸的人，多数眼光挑剔得不得了，就喜欢土纸质朴、低调的感觉。

但撇开这些，土纸如今是越来越卖不起价钱了，四毛六分钱一张的土纸，很多年里都是这个价。从前还好，现在眼看着物价飞涨还是这样的卖价，他时常会很焦虑。他知道，所有的商品都有“随行就市”的烙印，土纸也不例外，卖不起价钱，无非是因为用的人越来越少，机械白纸越来越多。

相比起很多手艺人喜欢把一些简单的技法神秘化，吹得神乎其技，然后把自己关在屋子里，不让人看，李志军却不一样，他愿意让人进他的作坊看，甚至来学。反正这个行当需要多年积淀，一朝一夕是学不会的。

可是让李志军忧心忡忡的，反而是根本没多少人愿意来学这门手艺。每一次想到它后继无人，李志军都感慨良多。作为个人，他等得及，但他知道时代是仓促的，时代等不及，祖先的老手艺已经在被破坏中了，而且，也许还将面临更大的破坏。

李志军的作坊里，只有焙房常年关着门，里面温度很高，清冷的春秋冬天在这里面干活很舒服，但是一到夏天就难受了。

柴灶里的火烧得并不大，但不能熄灭，要长时间保持一定的温度。坐在焙房里看火的是他的婶奶奶。76岁的老人家从望火口看火焰颜色，等到向望火口吐泡沫，根据泡沫在火中的瞬间变化来判断火候。火势太大，土纸黏上去瞬间烤干，会有损柔韧性；火候不到，土纸烤太久，会破坏挺括性。焙房里这个柴灶有很多年了，呈现出老化的暗黄色，跟老太太的皮肤一样。

有时候，李志军也去焙房查看，见焙墙上的纸干了，就主动揭下来摞好，他尽可能地帮叔爷爷和婶奶奶做一些事情。叔爷爷李忠友今年77岁，眼神分明不好了，可是还能准确无误地从一沓纸上启出一张又一张纸的一角，靠的是多年的手感。

跟大部分已故的李家先人一样，李老爷子在这焙房里待了一辈子，他现在是李家还活着的长辈里头辈分最高的。晒纸一辈子，经由他启出来的纸以百万千万计。每有领导来参观，都会让他启几张纸看看。

这些年，他们祖孙在这个小小的作坊里，见过无数的领导或者记者。现代人好像对传统手工艺有情结，喜欢好奇地走过长长的泥土路，来到作坊，在这里追忆造纸这项古老文化曾经的辉煌。

（源：曹萍波）